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„Die ganze Gesellschaft war entzückt“

Ob Beethoven schon immer Beethoven war? Die Verwand-
lung zum Mythos, zum Seher, Propheten und Drachentöter („Ich 
will dem Schicksal in den Rachen greifen“) setzte bereits zu seinen 
Lebzeiten ein: der taube Titan, der die Welt von außen sah und die 
Musik von innen hörte. Aber der junge Beethoven, der vormalige 
Bonner Hofmusiker, trat zunächst als Liebling der Wiener Salons 
ans Licht, wenngleich er ein ziemlich garstiger Liebling sein konnte. 
Als sich das adlige Publikum bei einer Soiree allzu gut unterhielt 
und seiner Klaviermusik nicht die gebührende Aufmerksamkeit 
schenkte, brach er seinen Vortrag mit den Worten ab: „Für solche 
Schweine spiele ich nicht.“ Doch letztlich festigten Zwischenfälle 
dieses Kalibers nur den guten schillernden Ruf, und die aristokrati-
schen Gönner des Komponisten liebten gerade auch den „schwieri-
gen“ Beethoven, die Ausbrüche des eruptiven Künstlercharakters. 
Vor allem jedoch bewunderten sie ihn für eine andere Art von 
Schwierigkeiten, die technischen Tücken des Klavierspiels, „welche 
er mit so vieler Leichtigkeit exequirt“, wie 1796 das Jahrbuch der 
Tonkunst von Wien und Prag festhielt und Beethoven folgerichtig in 
der Rubrik der „Virtuosen“ führte.

Unaufhörliche Anfänge
Musik von Beethoven, Francesconi und Schumann

Wo l f g a n g  S t ä h r

Sophie Taeuber-Arp, Éléments de tension (1917)
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Dass sich der damalige, sozial und akustisch noch uneingeschränkte 
Beethoven durchaus im Glanz seiner pianistischen Souveränität 
gefiel, lässt eine Erzählung seines Schülers Ferdinand Ries erahnen, 
der seinen Lehrer bei einem Privatkonzert im Palais Lobkowitz er-
lebt hatte. Auf dem Programm stand Beethovens Quintett op. 16, 
mit dem Komponisten am Klavier und prominenten Bläsersolisten 
im Ensemble, unter ihnen der schon mit Mozart befreundete 
Oboist Friedrich Ramm aus der Münchner Hofkapelle. „Im letzten 
Allegro ist einigemal ein Halt, ehe das Thema wieder anfängt“, 
schreibt Ries in seinen Biographischen Notizen, „bei einem derselben 
fing Beethoven auf einmal an zu phantasiren, nahm das Rondo als 
Thema, und unterhielt sich und die Andern eine geraume Zeit, was 
jedoch bei den Begleitenden nicht der Fall war. Diese waren unge-
halten und Herr Ram sogar sehr aufgebracht. Wirklich sah es posir-
lich aus, wenn diese Herren, die jeden Augenblick erwarteten, daß 
wieder angefangen werde, die Instrumente unaufhörlich an den 
Mund sezten, und dann ganz ruhig wieder abnahmen. Endlich war 
Beethoven befriedigt und fiel wieder in’s Rondo ein. Die ganze 
Gesellschaft war entzückt.“

Beethoven hatte sein Es-Dur-Quintett für Klavier, Oboe, Klarinette, 
Horn und Fagott im Frühsommer 1796 auf Reisen komponiert, auf 
einer Konzerttournee, die ihn über Prag, Dresden und Leipzig nach 
Berlin, an den Hof des Preußenkönigs Friedrich Wilhelm II. führte. 
Möglicherweise entstand das Quintett als Auftragswerk für einen 
Mäzen und Musenfreund, wahrscheinlich als erwünschtes Pendant 
und Repertoiredouble zu Mozarts Quintett KV 452, mit dem es 
die Besetzung, die Tonart und die Satzfolge teilt. Und es wäre  
nicht das erste oder einzige Mal, dass Beethoven nach Mozartschen 
Modellen arbeitete (also „Mozarts Geist aus Mozarts Werken“ 
empfing). Beethoven vollendete sein Quintett offenbar noch in 
Berlin, aber die Uraufführung fand erst Monate später statt, am  
6. April 1797 im Konzertsaal des Hoftraiteurs Ignaz Jahn in der 
Wiener Himmelpfortgasse. Gut sechs Jahre zuvor war dort Mozart 
zum letzten Mal in einem öffentlichen Konzert aufgetreten, als 
Solist in seinem letzten Klavierkonzert: eine musikhistorische 
Gedenkstätte. Heute erklingen dort in einem Kaffeehaus Gläser, Tassen 
und Kuchengabeln.

Jedenfalls war Beethovens Quintett wie das vorangegangene 
Mozartsche zum Konzertgebrauch bestimmt, für den Komponisten 
in seiner Eigenschaft als Virtuose, und zweifellos auch auf das Pub-
likum ausgerichtet, die „entzückte Gesellschaft“. Aber Beethovens 

Quintett erscheint mehr noch als sein Vorgänger und Vorbild wie 
eine Hybride, ein Werk, in dem sich musikalische Traditionslinien 
kreuzen. Es eignet sich bestens als Klavierkonzert ohne Orchester, 
mit einem Ensemble „a quattro“ (wie bei Mozarts frühen Wiener 
Konzerten KV 413–415), nur dass die „Begleitung“ nicht von einem 
Streichquartett, sondern von vier Bläsern übernommen wird. 
Diese vier repräsentieren überdies die Instrumente einer „Harmonie
musik“, die paarweise ein reines Bläseroktett bilden, je zwei Oboen, 
Klarinetten, Hörner und Fagotte, eine selbst am Wiener Kaiserhof 
geschätzte Spätform der Freiluftserenade und Feldpartie. Auch 
Beethoven hatte in Bonn für die kurfürstliche Hofmusik „auf die 
Harmonie“ komponiert. Und wenn man den von Ries kolportierten 
Zwischenfall mit der Komponisten-Kadenz und Endlos-Improvisa-
tion beim Wort nimmt, insbesondere die spitze Bemerkung über 
die „Begleitenden“, könnte man das Quintett sogar noch der über-
kommenen Praxis der „begleiteten Klaviersonate“ zuordnen (aus 
der die modernen Duosonaten und Klaviertrios hervorgingen).

Andererseits erschließt sich Beethoven mit dieser undefinierten, 
kreuz und quer zu allen Gattungen platzierten Besetzung ein rei-
ches Experimentierfeld (im Gegensatz zum verminten Gelände der 
Symphonie und des Streichquartetts). Das Quintett beginnt wie  
die Ouvertüre zu einer barocken Suite, allerdings in gedämpftem 
Ton, eine Beschwörung der Vergangenheit, die erst nach und nach 
ans Licht zurückkehrt: erinnerte Musik. Doch nach dieser anachro-
nistischen Grave-Introduktion wechselt Beethoven in das Ressort 
einer Studiensymphonie, erprobt Satzarten, das Gespräch der Inst-
rumente, den Elan einer an die große Öffentlichkeit, die Gesell-
schaft (das „Menschengeschlecht“) gerichteten Ansprache, um 
spätestens mit dem zweiten Teil des Allegro zum mächtigen sym-
phonischen Sound aufzudrehen und in der Coda schier endlos und 
unerschöpflich alle denkbaren Schlusseffekte und Finalwirkungen 
auszureizen. Das zentrale Andante cantabile durchlebt den Gesang, 
die Gesanglichkeit in jeder Form: deutsches Lied, italienische Arie, 
Choral, Hymne, Refrain. Wie ein Lied, ein Reiterlied, klingt auch 
das Rondo, der letzte Satz, im Tonfall einer Ballade, einer dramati-
schen Unterhaltung. Und im Gegensatz zum unaufhörlichen Kopf-
satz findet das echte Finale buchstäblich kein Ende, es verliert sich, 
verrinnt, zerfällt. Der dennoch unvermeidliche Schluss erfolgt 
zuletzt nur noch umstandslos: als würden mit knappem Gruß die 
Noten zugeklappt.
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„Was habe ich bloß getan!“

Die Eröffnung des Pierre Boulez Saals, im März 2017, fand 
ohne ihn statt, ohne den Komponisten, dessen Namen er trägt und 
dessen Musik er umgibt. Ohne – Sans – ist auch der Titel einer 
Partitur, die der Italiener Luca Francesconi im selben Jahr schuf: 
eine Hommage an Boulez, ein Memorial für den am 5. Januar 2016 
verstorbenen Musiker und Mentor. Und ein Werk, das als Einlage 
oder Zwischenspiel für Boulez’ Le Marteau sans maître gedacht war 
und in dieser Eigenschaft auch im Berio-Saal des Wiener Konzert-
hauses uraufgeführt wurde (und Luciano Berio wiederum war 
Francesconis Lehrer). Insofern bezieht sich der eine auf den anderen 
Titel, doch ohne musikalische Konsequenzen: Francesconi wollte 
vielmehr die „Abwesenheit“ betonen, in einem Konzert für Boulez 
– ohne Boulez. Seine eigene Musik, sagt Francesconi, klinge allen-
falls ein bisschen wie Éclat oder Dérive 1, freilich ohne jede Absicht. 
Es sei ihm selbst erst nachträglich aufgefallen, räumt er ein: „Mein 
Stück nimmt eine sehr eigenwillige Haltung zu seiner Musik ein. 
Eine kleine Meditation über die Empfindlichkeit, die Zerbrechlich-
keit, die sie in sich trägt.“

Pierre Boulez, Jahrgang 1925, habe einer Generation angehört, 
sagt Francesconi, Jahrgang 1956, die er als „extrem selbstsicher, 
machtvoll und schwergewichtig“ charakterisiert (und bewertet). 
„Nicht von ungefähr reden wir immer noch über sie.“ Als jüngerer 
Komponist wollte sich Francesconi furchtlos diesem Vermächtnis 
stellen – „andernfalls wäre ich Jazz- oder Rock-Pianist geblieben 
und hätte mehr Geld verdient“. Aber er habe die Herausforderung 
angenommen, er habe „den Fehdehandschuh aufgenommen, weil 
ich diese Sprache verstehen, sie besitzen, über sie verfügen wollte, 
ich wollte ihr Potential ermessen“. Die musikalische Nach-
kriegs-Avantgarde sei für ihn wie ein Wörterbuch oder eine Enzyk-
lopädie gewesen, ein Ausgangspunkt. Und doch habe er zugleich 
erkennen müssen, was diesem „hyperrationalen Denken“ fehle: 
„die Notwendigkeit, Dinge zu teilen, mitzuteilen, Gefühle, Emp-
findungen, Ängste, Freuden, Hoffnungen“.

Als Luciano Berios 70. Geburtstag bevorstand, im Jahr 1995, 
wurde auch sein Schüler Luca Francesconi um ein musikalisches 
Präsent für den Jubilar gebeten, der ihm zu diesem Zweck einiges 
„Material“ zuschickte, notiert auf einem einzigen Blatt Papier. 
Francesconi komponierte, doch ohne auch nur eine Note aus 
Berios Zuschrift zu verwenden. Aber als er später, 2010, während 

seiner Zeit als Lehrer am Konservatorium in Straßburg, eine Freund
schaftsgabe, ein Überraschungswerk für Jean-Dominique Marco 
vorbereitete, den Direktor des Festival Musica, erinnerte er sich an 
dieses „mysteriöse Blatt“, das ihm Berio überlassen hatte, und nutzte 
einige Akkorde, ein paar Rhythmen für seine neue Komposition: 
Jeu di Musica. „Ich begann das Stück mit rhythmischen Aktivitäten 
im Akkordeon, und es geriet immer bruchstückhafter und ‚zeit
genössischer‘, und zuletzt ist es ein einziges Gemenge, ein hypno
tisches Ostinato aller Instrumente um eine polarisierte Harmonie, 
die am Schluss beinah auf einen c-moll-Akkord hinausläuft.“

Moskow Run von 2019 sei das „verrückteste“ der drei Werke im 
heutigen Konzert, bekennt Francesconi. Dieses Stück, für zwei 
Klaviere, Vibraphon und Marimba, „beginnt irgendwo zwischen 
einer Art überdrehtem Steve Reich und Ligeti“, als eine Mischung 
aus Minimal Music und Mikropolyphonie und auf jeden Fall: als 
„eine Befreiung des Rhythmus“. Francesconi nennt es „ein spaßiges 

Luca Francesconi
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Stück. Es gehört keiner Schule an. Als ich es zum ersten Mal hörte, 
sagte ich mir: ‚Was habe ich bloß getan!‘ Doch manchmal lässt man 
sich gerne überraschen.“ Der orthographisch eigenwillige Titel 
spricht von der Terminnot, dem „Gerenne“, dem Wettlauf mit der 
Zeit, den Francesconi auf sich nehmen musste, um sein unorthodoxes 
Quartett fristgerecht beim Studio für Neue Musik in Moskau ab
zuliefern. Aber der Name steht auch für ein Experiment, das  
Francesconi mit seiner Musik anstellte: Er wollte die Extreme der 
Wahrnehmung erkunden, „das Grenzland, wo sich Massen von 
Molekülen in rasanter und andauernder Bewegung zusammenballen 
und eine Form hervorbringen. Wenn das möglich ist? Hintergrund 
/ Vordergrund, Schwärme / Konturen. Darüber müssen wir uns 
heutzutage den Kopf zerbrechen. Und einen Ausweg finden. Lärm 
ist überall, aber Bedeutung – nirgends. Sind wir mutig genug, 
haben wir etwas zu sagen, etwas Neues?“

„Dieses herrliche Instrument“

Das Horn verfügt über einen guten Ruf – im doppelten Sinne 
des Wortes. Der Dichter und Musiker Christian Friedrich Daniel 
Schubart (den meisten heute bestenfalls noch als Autor der Forelle 
ein Begriff) schrieb dem Horn sogar Eigenschaften zu, wie sie sonst 
nur dem thrakischen Sänger Orpheus und seinem steinerweichenden 
Saitenspiel nachgerühmt werden. „Das Horn ist also ein Instrument 
von erster Bedeutung, weil ihm Menschen und Thiere horchen“, 
erklärte Schubart 1784 in seinen Ideen zu einer Ästhetik der Tonkunst. 
„Das Waldhorn menschlich gedacht, ist ein guter ehrlicher Mann, 
der sich eben nicht als Genie, sondern als empfindsame Seele, fast 
allen Gesellschaften empfiehlt. Was das Bewundernswürdigste ist, so 
bringt eben dieß Instrument, vorzugsweise vor allen andern, die 
größte Wirkung auf die Thierwelt hervor. Ein Wald voll Thiere 
stuzt und horcht, wenn das volltönende Horn angeblasen wird. Die 
Hirsche legen sich an den Quell und lauschen; die Frösche selber 
schlüpfen an die Luft; und die Schweinmutter legt sich dabey in süßen 
Schlaf.“ Denn „freundschaftliche Traulichkeit“ sei „der Grundton 
dieses herrlichen Instruments“, befand Schubart.

Die mythologisch überhöhte Naturnähe des Horns mag ein 
Grund gewesen sein (oder jedenfalls ein erschwerender Umstand), 
weshalb der Streit um die technische Revolutionierung des Horn-
spiels durch die Erfindung der Ventilsysteme im 19. Jahrhundert mit 

solcher Heftigkeit und Prinzipienfestigkeit ausgefochten wurde.  
Bis dahin stand dem Hornisten nur die äußerst begrenzte Zahl und 
Auswahl der Naturtöne zu Gebote, wenn er das ventillose Wald-
horn blies. Auf dem modernen Ventilhorn dagegen lassen sich 
sozusagen durch Knopfdruck weitere Naturtonskalen zuschalten, 
die Natur wird überlistet, und der Meister muss sich nicht länger in 
der Beschränkung zeigen. Dennoch standen viele Fortschritts
skeptiker dem „Maschinenhorn“, wie sie es abschätzig nannten, dieser 
„Allerweltskreatur“, mit unbeirrbarer Ablehnung gegenüber. Es war 
gerade die Unvollkommenheit und Unebenheit des alten Wald-
hornklanges, das Ursprüngliche und Naturwüchsige des Instruments, 
das sie gegen den gleichmacherischen Perfektionismus einer neuen 
Zeit verteidigen zu müssen glaubten. Johannes Brahms, der in 

Robert Schumann, 1851
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seiner Jugend selbst das Hornspiel erlernt hatte, gehörte zu den 
prominentesten Fürsprechern der alten Schule und legte größten 
Wert darauf, dass sein Horntrio – von 1865! – mit einem Natur-
horn aufgeführt werde. 

Robert Schumann hingegen begeisterte sich für den modernen 
Instrumentenbau und komponierte 1849 zunächst das Adagio und 
Allegro op. 70 für Klavier und Ventilhorn; einige Tage später nahm 
er obendrein noch sein Konzertstück op. 86 für vier Ventilhörner und 
Orchester in Angriff, das er als „etwas ganz curioses“ ankündigte.

Das einleitende Adagio von Opus 70 (zunächst „Romanze“ 
genannt) klingt wie ein sanftes, aber nachdrückliches Plädoyer für 
das moderne Instrument, das in gedankenreichem, tiefsinnigem 
Dialog mit dem Klavier zu den schönsten Kantilenen anhebt. Und 
auch im anschließenden, stürmisch losbrechenden Allegro mag 
Schumann vom Gesang gar nicht mehr lassen. Die Hornstimme 
kann ad libitum auch von einer Violine oder einem Violoncello 
übernommen werden – allerdings zum Nachteil dieses Werks, denn 
das Ventilhorn ist eben doch keine „Allerweltskreatur“, die nach 
Belieben durch andere ersetzt werden könnte.

Wolfgang Stähr, geboren 1964 in Berlin, schreibt über Musik und Literatur für Tageszeitungen, 
Rundfunkanstalten, die Festspiele in Salzburg, Luzern und Dresden, Orchester wie die Berliner 
und die Münchner Philharmoniker, Schallplattengesellschaften und Opernhäuser. Er verfasste 
mehrere Buchbeiträge zur Bach- und Beethoven-Rezeption, über Haydn, Schubert, Bruckner 
und Mahler.

Sophie Taeuber-Arp, Quatre plans irréguliers à volutes (1939)
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The Past Recaptured
Music by Ludwig van Beethoven,  

Robert Schumann, and Luca Francesconi

T h o m a s  M ay

“Music is magic,” Luca Francesconi asserts. “In every culture, 
it always has been used as a source of magic power. Music offers 
one of the simplest ways for everybody to access the transcendent.” 
But that very power has led to a dilemma confronting composers 
today. On the one hand—and this is the usual outcome—its power 
can be readily commercialized through popular music designed “to 
activate reactions.” This comes down to triggering “pieces of the 
hard disc of memory we all share. That’s what happens to our brains 
with a new hit,” as Francesconi sees it. But the aftermath of the 
postwar Western avant-garde, on the other hand, has in many cases 
ossified into an approach that is “hyper-rationalist and mannerist”— 
an approach he deems nihilistic, leading to a dead end where there 
is “no score, no piece, no artwork, no music—conceptual art that 
proclaims, ‘I have nothing to say!’”

If the power it wields makes music easily marketable and primarily 
tethered to the body, the avant-garde’s rejection of such “easily 
activated reactions” in the last century gave pride of place to the 
brain, according to Francesconi—resulting in a disconnection that 
leaves the artist of today with two basic possibilities: “You can 
surrender or you can resist.” In the context of our time, Francesconi 
considers writing music that either caters to the masses through 

Sophie Taeuber-Arp, Rythmes libres (1919)
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commercialization or, because of its preoccupation with concept 
and process, that is addressed to the initiated elite to represent two 
ways of surrendering, even if these approaches lie at opposite ends 
of the spectrum. And the complexity of today’s world—a world  
in which “we are bombarded every day by incredible amounts of 
information that are completely useless”—has only intensified the 
impulse to surrender.

What, then, does it mean to resist? The pieces by Francesconi on 
this evening’s program offer some snapshots of how the Milan-born 
composer has interrogated the inheritance of the preceding generation 

of leading avant-garde figures (Pierre Boulez and Luciano Berio in 
particular) in order to forge a vibrant musical language that recog-
nizes anew the need “to create a connection between brain and body.” 
Spanning the past decade and ranging widely in context, these 
pieces might be viewed as chamber commentaries on the large-
scale orchestral and music-theater works that are at the heart of 
Francesconi’s prolific and highly varied output. He explains that 
Daniel Barenboim chose the three pieces we hear as “little cameos” 
to complement the Berlin premiere of Quartett—his widely per-
formed opera based on the Heiner Müller play, currently seen at 
the Staatsoper, which in turn deconstructs the 18th-century episto-
lary novel Les liaisons dangereuses by Pierre Choderlos de Laclos— 
as well as the program scheduled later in the Staatskapelle Berlin’s 
season that will present his orchestral composition Dentro non ha 
tempo. “They are like appetizers in a way,” observes Francesconi. 
Even though smaller in scale, these pieces illuminate the challenge 
that is constantly in mind whatever creative project he undertakes: 
“What is the role of someone writing music today, when there is 
no native language that can function as a compass? These pieces are 
part of a process of exploring different fields.”

Framing the program are chamber works from the Classical and 
Romantic repertoire by Beethoven and Schumann, respectively, 
that show each composer processing elements of a traditional 
language that still functioned as a “compass.” Particularly in the case 
of Beethoven, the model of Mozart’s chamber music provided a 
reference point that allowed the young composer to test out new 
possibilities while he was still developing his own style. The Wind 
Quintet is one of a series of chamber pieces through which he 
carefully honed his craft before venturing forth with the bolder 
artistic statement of his first string quartets. And at the height of his 
career, Schumann experimented with the tradition of Hausmusik  
to create an unusual hybrid with the Op. 70 Adagio and Allegro.

Modeling and Morphing the Past
Beethoven’s Wind Quintet  

One shortcoming of taxonomies such as “Viennese Classicism” 
is that they tend to give an impression of homogeneity—or, 
worse, of a set of academic “rules” that composers so pigeonholed 
felt obliged to follow. Yet the cliché of Beethoven as the defiant 

Ludwig van Beethoven, portrait by Joseph Mähler (1804)
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of the first movement’s main theme, which recurs in the slow move
ment’s principal melody. In Beethoven’s Quintet overall, concludes 
Kinderman, “we encounter a situation in which resemblances to 
Mozart have been diminished in a thorough process of transforma-
tion,” so that “the differences weigh more heavily than the similarities.” 

The Crazy Flow of Information
Three Short Pieces by Francesconi 

Like Beethoven and like Schumann, Luca Francesconi knows 
first-hand what it means to come of age when the field is dominated 
by imposing predecessors. “The generation of Stockhausen, Boulez, 
Berio, and so on was extremely sure of itself and powerful,” he says. 
“So it’s not by chance that we are still talking about them.” The 
responsibility a composer faces today, for him, means “using what 
has been done in the 20th century and considering this huge work 
not as a ‘mistake’—even if many have rejected it as such or found it 
to lead to a dead end. It represents a process whose consequences 
are very important. We have to dive in and explore why it has been 
done. For example, the desire to filter out and erase all the clichés 
and commonplaces inherited from the Romantics gave a new vision 
to music.”

Francesconi’s decision to “resist” the extremes described in the 
introduction above—between commercialization and self-referential 
conceptualism—is rooted in his “need to create a connection 
between brain and body. To resist means to keep in yourself a mes-
sage of hope which is not generic or merely consolatory.” In his 
student years, while immersed in the realms of avant-garde music, 
Francesconi pursued a love of jazz (particularly Miles Davis) and 
rock in parallel—he jokingly refers to a “Dr. Jekyll and Mr. Hyde” 
lifestyle of  “classical during the day and then playing rock and jazz 
at night.” This reinforced his appreciation of the matter of music,  
its connection to the body. He formulates his project as a composer 
in this way: “How can we use all the tools that came out after the 
Second World War in a new way, as part of a new dictionary?” At 
the same time, he wants to recall “what has been missing” from an 
approach that became too centered on the brain, which is to say the 
body: “and for me ‘the body’ includes emotions, fears, joys, and 
hopes—and the necessity of sharing these things, all of which were 
denied by the avant-garde’s hyper-rational thinking.”

rule-breaker obscures the frequency and importance of unconventional 
choices in the music of Mozart and Haydn alike, not to mention 
their less-canonical contemporaries who similarly played with ex-
pectations. And this sort of categorizing smooths over the marked 
differences in style of each of the triumvirate that the standard 
narrative has singled out as the leading figures of so-called Viennese 
Classicism.

In fact, it is revealing to distinguish in Beethoven’s early works—
when he was establishing his “brand” during his first decade in 
Vienna—the relative pull of Haydn and Mozart, and, beyond them, 
of other figures, as for example of C.P.E. Bach, with whose idio-
syncratic imagination young Beethoven felt a keen sympathy. Indeed, 
he would continue to turn to models from the past throughout his 
life. His Op. 16 Quintet deliberately takes as its model Mozart’s 
Quintet in E-flat major for Piano and Winds K. 452, composed in 
1784, which stands apart in his predecessor’s catalogue by bridging 
the divide between chamber music with piano and the wind band 
scoring known as Harmoniemusik. Mozart himself boasted to his 
father that he considered the Quintet to be “the best work I have 
ever composed” (at least as of the spring of 1784). Though the score 
remained unpublished when Beethoven wrote his Op. 16, there is 
some speculation he may have encountered the piece while in 
Prague, where Mozart’s memory was held in particularly high regard.

Beethoven also turned to a Mozartean model in his Op. 11 Trio 
for piano, clarinet (or violin), and cello, whose instrumentation 
echoes that of the great “Kegelstatt” Trio (K. 498), substituting cello 
for Mozart’s viola. In these scores, Beethoven is not aggressively 
competitive—let alone Oedipal—vis-à-vis his forerunner. As the 
biographer Lewis Lockwood observes, Beethoven’s Trio and Quintet 
were likely “designed for popularity”; the later, serenade-like Septet 
for a combination of winds and strings became one of his most 
popular works in his lifetime.

The Op. 16 Quintet replicates the instrumentation and choice of 
key of K. 452, and it even parallels Mozart in the general structuring 
of the outer movements: the first preceded by a slow introduction, 
the finale cast as a cheery rondo. But it would be shortsighted to 
dismiss Beethoven’s achievement as a merely clever imitation (as 
many commentators have done). The scholar William Kinderman 
offers a more nuanced reading of how Beethoven infuses his own 
“energetic style” by transforming motivic ideas he found in Mozart 
into more pervasive entities—in particular, the descending contour 
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Jeu di Musica is a brief homage from 2010 to Jean-Dominique 
Marco, a friend who at the time directed the Festival Musica in 
Strasbourg and “a great fighter for contemporary music.” 
Francesconi has also been an influential teacher and got to know 
Marco during a stint at the Conservatoire de Strasbourg. He recalls 
joining with a group of fellow composers to present a series of new 
pieces as a surprise for Marco: “He noticed we were acting rather 
strange and was scared that we were hiding something. He even 
worried that maybe he was going to be fired! We prepared a huge 
feast for him in a secret hall in the offices, and so this music became 
a real celebration of friendship.”

The piece is also connected to one of Francesconi’s most im-
portant mentors, Luciano Berio, with whom he worked as an assis-
tant in the early 1980s. In 1995, around the celebrations of Berio’s 
70th birthday in Milan, he wrote the short piece Inquieta limina. He 
explains that Berio had sent him a “mysterious sheet” containing 
some chords and rhythms, but he ended up not using any of these 
in Inquieta limina. Instead, they made their way into Jeu di Musica.  
“I start with rhythmic material that becomes very fragmented and 
more ‘contemporary’ until in the end it melts into a sort of hypnotic 
ostinato of all the instruments around a polarized harmony, with a 
little flavor of C minor at the end as a kind of signature.”

Sans similarly originated as an occasional composition: 
Francesconi was asked to write a piece in response to the death of 
Pierre Boulez in January 2016. The title alludes to Boulez’s path-
breaking Le Marteau sans maître, the missing words an allusion to 
absence. But the music itself makes no references to that work. 
Instead, it represents “a little meditation on how his music can imply 
a certain amount of sensitivity and fragility—on the most intimate, 
the sweetest part of Boulez,” the composer remarks. Without in-
tending to, he realized after writing Sans that it evokes something of 
the worlds of Éclat or Dérive 1 (“one of his simplest and most success-
ful pieces I think”). The results offer “a rather strange point of view 
about Boulez’s music—or, rather, about just one single slice of his 
music, which he denied all his life.”

These and Moskow Run, “the craziest of these three pieces,” are 
smaller versions of a large-scale project of “cannibalizing all the big 
experiences I had to go through,” according to Francesconi. “I had 
to try to figure out what this generation was doing. I wanted to 
own, to possess this language, to understand its potential.” (Another 
example of such efforts is Daedalus, which Daniel Barenboim 

premiered at the Pierre Boulez Saal in 2018. In it, Francesconi 
“cannibalized” material from Dérive 2 and “rebuilt a fake part using 
the score’s principles, but with other notes and rhythms—and then 
I threw it into a labyrinth, which is a metaphor of life today.”) With 
Moskow Run, Francesconi turns his gaze even further back in the 
past to Igor Stravinsky as well as to other figures from Russian 
culture. Because of a misunderstanding as to the timing for his first 
commission from a Russian organization (the Studio for New 
Music in Moscow), his deadline for completing the piece last year 
suddenly loomed. But instead of panicking, he took advantage of 
not having time to second-guess himself and “just let it go, writing 
music that is very rhythmical.”.

Scored for vibraphone, marimba, and two pianos (a doubling 
that especially fascinates this composer), Moskow Run begins, in 
Francesconi’s description, “with a kind of warped Steve Reich idiom 
mixed with Ligeti as the two pianos divide the time like narrow 
cake slices.” He notes that as an artist, he is “focused on investigating 

Luca Francesconi
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Thomas May is a freelance writer, critic, educator, and translator whose work has appeared in 
The New York Times and Musical America. He regularly contributes to the programs of the 
Lucerne Festival, Metropolitan Opera, and Juilliard School, and his books include Decoding 
Wagner and The John Adams Reader.

the borderlines of perception—which are of course not only a 
physiological, sensorial problem, but a complex algorithm between 
our senses and the ‘semanticity’ of music, what I call semantic pressure.” 
The frenzied, atomized rhetoric of Moskow Run explores “the 
borderland where a mass of molecules in fast and regular movement 
starts to conglomerate and create a form.” But “is this possible” in 
our world, where “noise is everywhere but meaning is not”? On 
one level, Francesconi attempts this through “a liberation of rhythm 
that really doesn’t belong to any school. When I heard it for the 
first time,” he adds, “I said to myself: ‘What did I do?’ It’s nice to be 
surprised sometimes.”

Exploring New Timbres
Schumann’s Adagio and Allegro

Intense creativity alternated with periods of brooding despair 
in the life of Robert Schumann, until its tragic end. The Op. 70 
Adagio and Allegro dates from a period the composer himself 
characterized as one in which he had “never been more active, never 
happier in my art.” He wrote this two-movement piece for horn 
and piano very quickly in mid-February 1849 as one of a series of 
chamber music scores intended to expand the performance potential 
of instruments that were lacking repertoire. Development in metal-
lurgy and instrumental technology enabled advances in brass instru-
ments during the 19th century—thus the invention of the valve 
horn within a decade of Schumann’s birth. The biographer John 
Daverio writes that the Adagio and Allegro is “the first substantial 
solo piece to exploit the full capabilities of the valve horn” (and 
acknowledging the challenge of having a competent player to hand, 
Schumann’s published score allows for the horn part to be played by 
violin or cello). The Adagio and Allegro thus also presses beyond 
contemporary generic expectations with its unusual instrumental 
palette.

Like a Romantically updated gloss on the old Baroque sonata da 
chiesa (which alternated pairs of movements in the order slow-fast), 
Op. 70 juxtaposes the two personalities that recur again and again in 
Schumann’s musical psyche: Eusebius, the figure representing his 
introspective, dream-oriented side; and Florestan, Schumann’s 
imaginary character who foregrounds his passionate, bold, outgoing 
aspects. Though he supplied no explicit program, the piece’s chromatic 

language—exploiting the half-step made possible by the valve horn 
in the very first bar—and layout of the dialogue between horn and 
piano evoke a longing that is almost erotic; the key of A-flat major 
is the same Wagner would later so centrally use in the second act  
of Tristan und Isolde. The forward propulsion of the Allegro, cast as  
a rondo, startles with its contrasting impetuosity, yet Schumann 
includes reminiscences of the Adagio to effect a sense of unity.

A few months after Schumann composed this music, revolution 
would break out in Dresden, where he was living—with Wagner 
himself taking an active role at the barricades. Yet he later remarked 
that 1849 turned out to be his “most fruitful year,” adding: “It 
seemed as if the outer storms drew people to look inward, and only 
therein did I find a counterforce against the forces breaking in so 
frightfully from without.”
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Daniel Barenboim

Daniel Barenboim wurde 1942 in 
Buenos Aires geboren, wo er im Alter 
von sieben Jahren sein erstes öffentliches 
Konzert gab. 1952 zog er mit seinen 
Eltern nach Israel. Als Elfjähriger 
nahm er in Salzburg an den Dirigier-
kursen von Igor Markevitch teil; später 
studierte er bis 1956 Harmonielehre 
und Komposition bei Nadia Boulanger 
in Paris. Im Alter von zehn Jahren gab 
er sein Solodebüt als Pianist in Wien 
und Rom, an das sich in rascher Folge 
Auftritte in Paris, London und New 
York anschlossen. Seitdem unternimmt 
er regelmäßig Tourneen in Europa und 
den USA sowie in Südamerika, Asien 
und Australien. Als Liedbegleiter hat er 
mit den bedeutendsten Sängerinnen 
und Sängern unserer Zeit zusammen-
gearbeitet, insbesondere mit Dietrich 
Fischer-Dieskau. 

Seit seinem Debüt als Dirigent 1967 
in London mit dem Philharmonia 
Orchestra ist Daniel Barenboim mit 
allen führenden Orchestern der Welt 
aufgetreten. Von 1975 bis 1989 war er 
Chefdirigent des Orchestre de Paris, 
von 1991 bis 2006 musikalischer Leiter 
des Chicago Symphony Orchestra, das 
ihn nach Ende seiner Amtszeit zum 
Ehrendirigenten ernannte. Zwischen 
2007 und 2014 bekleidete er Führungs-
positionen am Teatro alla Scala in 
Mailand, seit 2011 die des musikalischen 
Leiters. Seinen Einstand als Opern
dirigent gab er 1973 beim Edinburgh 
Festival. 1981 trat er erstmals bei den 
Bayreuther Festspielen auf, wo er fast 
zwei Jahrzehnte lang jeden Sommer 

Kian Soltani ein Trio, das im gleichen 
Jahr im Teatro Colón in Buenos Aires 
erstmals zu hören war. In der Spielzeit 
2017/18 brachte das Ensemble im 
Pierre Boulez Saal sämtliche Klaviertrios 
von Beethoven zur Aufführung, kom-
biniert mit zeitgenössischen Werken.

Im Jahr 1999 rief Daniel Barenboim 
zusammen mit dem palästinensischen 
Literaturwissenschaftler Edward W. Said 
das West-Eastern Divan Orchestra ins 
Leben, das junge Musiker aus Israel, 
Palästina und anderen Ländern des 
Nahen Ostens und Nordafrikas vereint. 
Das Orchester, das jeden Sommer eine 
internationale Konzerttournee unter-
nimmt, hat sich zum Ziel gesetzt, den 
Dialog zwischen den verschiedenen 
Kulturen des Nahen Ostens durch die 
Erfahrung gemeinsamen Musizierens 
zu ermöglichen. Aus diesem Projekt 
ging die Barenboim-Said Akademie in 
Berlin hervor, die 2015 den Betrieb 
aufnahm und seit Herbst 2016 einen 
vierjährigen Bachelor-Studiengang in 
Musik und Geisteswissenschaften für 
Studierende vor allem aus dem Nahen 
Osten anbietet. Die Akademie befindet 
sich im ehemaligen Magazingebäude 
der Staatsoper und beherbergt außerdem 
den Pierre Boulez Saal. Das von Daniel 
Barenboim gegründete Boulez Ensemble 
hat hier seine künstlerische Heimat.

Daniel Barenboim ist Träger des 
Großen Verdienstkreuzes der Bundes-
republik Deutschland, Knight 
Commander of the British Empire, 
Commandeur de la Légion d’Honneur 
und UN Messenger of Peace. Die 
Universität Oxford verlieh ihm die 
Ehrendoktorwürde. Zu seinen Buch-

tätig war. Seit 1992 ist er General
musikdirektor der Staatsoper Unter den 
Linden; acht Jahre später wählte ihn 
die Staatskapelle Berlin zum Chef
dirigenten auf Lebenszeit. Sowohl im 
Opern- als auch im Konzertrepertoire 
haben Daniel Barenboim und die 
Staatskapelle die großen Werke und 
Werkzyklen der Klassik, Romantik und 
klassischen Moderne in Berlin und auf 
weltweiten Gastspielreisen präsentiert. 
Im August und September 2020 
brachten sie sämtliche Symphonien 
Beethovens in der Staatsoper Unter 
den Linden zur Aufführung. Darüber 
hinaus widmen sie sich regelmäßig zeit-
genössischen Komponisten wie Elliott 
Carter, Wolfgang Rihm, Jörg Widmann 
und Pierre Boulez. Zahlreiche CD- 
und DVD-Aufnahmen dokumentieren 
diese außerordentliche künstlerische 
Partnerschaft. 2016 gründete Daniel 
Barenboim gemeinsam mit dem Geiger 
Michael Barenboim und dem Cellisten 

veröffentlichungen zählen die Auto-
biographie Musik – Mein Leben (1992, 
Neuauflage 2002), Parallelen und 
Paradoxien (gemeinsam mit Edward W. 
Said, 2004), Klang ist Leben: Die Macht 
der Musik (2008), Dialoghi su musica e 
teatro: Tristano e Isotta (gemeinsam mit 
Patrice Chéreau, 2008) und Musik ist 
alles und alles ist Musik: Erinnerungen 
und Einsichten (2014).

Daniel Barenboim was born in 1942  
in Buenos Aires, where he gave his 
first public concert at the age of seven. 
In 1952 he moved to Israel with his 
parents. When he was 11 years old,  
he participated in Igor Markevitch’s 
conducting classes in Salzburg; he later 
went on to study harmony and 
composition with Nadia Boulanger  
in Paris until 1956. At the age of ten 
he made his solo debut as a pianist in 
Vienna and Rome, which was quickly 
followed by appearances in Paris, 
London, and New York. Since then, 
he has regularly toured Europe, the 
United States, South America, Asia, 
and Australia. As a lied accompanist, 
he has collaborated with some of the 
most acclaimed singers of our time, 
most notably Dietrich Fischer-Dieskau.

Since making his conducting debut 
in 1967 with London’s Philharmonia 
Orchestra, Maestro Barenboim has 
appeared with all major orchestras 
around the world. From 1975 to  
1989 he was chief conductor of the 
Orchestre de Paris; from 1991 to 2006 
he served as music director of the 
Chicago Symphony Orchestra, which 
at the end of his tenure named him 
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honorary conductor. Between 2007 
and 2014 he held leading positions at 
Milan’s Teatro alla Scala, including that 
of music director beginning in 2011. 
He conducted his first operatic perfor-
mance in 1973 at the Edinburgh 
Festival. In 1981, he made his debut  
at the Bayreuth Festival, where he 
went on to appear every summer for 
almost two decades. In 1992 he was 
named general music director of the 
Staatsoper Unter den Linden; eight 
years later the Staatskapelle Berlin 
appointed him chief conductor for 
life. In opera and concert, Daniel 
Barenboim and the Staatskapelle have 
performed the great works and work 
cycles of the Classical, Romantic, and 
classic 20th-century repertoire in 
Berlin and on tour around the world. 
This past August and September, they 
presented the complete symphonies of 
Beethoven at the Staatsoper Unter den 
Linden. They also regularly perform 
the music of contemporary composers 
such as Elliott Carter, Wolfgang 
Rihm, Jörg Widmann, and Pierre 
Boulez. Their extraordinary artistic 
partnership is reflected in a number of 
acclaimed CD and DVD recordings.  
In 2016, Daniel Barenboim founded a 
trio with violinist Michael Barenboim 
and cellist Kian Soltani. The ensemble  
first appeared that same year at the 
Teatro Colón in Buenos Aires and in 
the 2017–18 season performed the 
complete piano trios of Beethoven, 
combined with contemporary works, 
at the Pierre Boulez Saal.

In 1999, Daniel Barenboim and 
Palestinian literary scholar Edward  

W. Said established the West-Eastern 
Divan Orchestra, which brings 
together young musicians from Israel, 
Palestine, and other countries of the 
Middle East and Northern Africa.  
The goal of the orchestra, which tours 
internationally every summer, is to 
open up a dialogue between the 
different cultures of the Middle East 
through the experience of playing 
music together. The project led to  
the founding of the Barenboim-Said 
Akademie in Berlin, which began 
operations in 2015 and since the fall  
of 2016 has been offering a four-year 
bachelor program in music and the 
humanities for students primarily from 
the Middle East. The Akademie is 
located in the former set depot of the 
Staatsoper and also houses the Pierre 
Boulez Saal. The Boulez Ensemble, 
which was founded by Daniel 
Barenboim, has its artistic home there.

Daniel Barenboim was awarded the 
Great Cross of Merit of the Federal 
Republic of Germany; he is also a 
Knight Commander of the British 
Empire, a Commandeur de la Légion 
d’Honneur, and a UN Messenger  
of Peace, and holds an honorary doc-
torate from the University of Oxford. 
His books include his autobiography, 
A Life in Music (1991, second edition 
2002), Parallels and Paradoxes (with 
Edward W. Said, 2002), Everything Is 
Connected: The Power of Music (2008), 
Dialoghi su musica e teatro: Tristano e 
Isotta (with Patrice Chéreau, 2008), 
and La musica è un tutto: Etica ed estetica 
(2012).

danielbarenboim.com

Boulez Ensemble

Das von Daniel Barenboim gegründete 
Boulez Ensemble hat seine künstler-
ische Heimat im Pierre Boulez Saal in 
der Barenboim-Said Akademie. Hier 
trat das Ensemble anlässlich des Richt-
festes des Gebäudes im Juni 2015 erst- 
mals öffentlich auf. Das internationale 
Debüt folgte im Januar 2017 im 
Rahmen einer Gedenkveranstaltung 
für Pierre Boulez in der Zankel Hall 
an der Carnegie Hall in New York. 
Seit der Eröffnung des Pierre Boulez 
Saals im März 2017 gestaltet das En-
semble hier eine eigene Konzertreihe, 
die bisher Auftritte mit Künstlern wie 
Sir Antonio Pappano, Sir Simon 
Rattle, François-Xavier Roth, Jörg 
Widmann, Matthias Pintscher, Lahav 
Shani, Emmanuel Pahud, Christiane 
Karg, Magdalena Kožená und vielen 
anderen beinhaltete. Als wandlungs-
fähiger Klangkörper ohne feste Be-
setzung besteht das Boulez Ensemble 
hauptsächlich aus Musikern der Staats-
kapelle Berlin und des West-Eastern 
Divan Orchestra sowie Lehrenden und 
Studierenden der Barenboim-Said 
Akademie und internationalen  
Gastkünstlern, die für jedes Projekt 
individuell zusammenkommen. Seine 
künstlerische Identität gewinnt  
das Ensemble aus seinen Konzert
programmen, die Repertoire der 
Klassik und Romantik, Meisterwerke 
des 20. Jahrhunderts und Musik 
unserer Zeit miteinander kombinieren 
und gleichzeitig Duo- und Trio
kompositionen größer besetzten Werken 
gegenüberstellen. Einen wichtigen 

Schwerpunkt bildet dabei das Schaffen 
von Pierre Boulez. Regelmäßig ge-
staltet das Boulez Ensemble außerdem 
Uraufführungen von Auftragswerken;  
bisher waren neue Kompositionen  
von Benjamin Attahir, Johannes Boris 
Borowski, Luca Francesconi, Matthias 
Pintscher, Aribert Reimann, Kareem 
Roustom, Vladimir Tarnopolski und 
Jörg Widmann zu hören. Das Ergebnis 
dieser Programmgestaltung ist ein 
klingendes Kaleidoskop der Stile, in 
dem das Neben- und Miteinander  
unterschiedlicher Werke neue Hör
perspektiven eröffnet. Dieser Geist  
der musikalischen Entdeckungsfreude 
und des künstlerischen Dialogs geht 
direkt auf die Inspiration des Namens-
gebers, des Komponisten, Dirigenten 
und Visionärs Pierre Boulez zurück.

Weitere Informationen zu einzelnen Musikerinnen 
und Musikern finden Sie unter boulezsaal.de/
boulez-ensemble.

Founded by Daniel Barenboim, the 
Boulez Ensemble has its artistic home 
in the Pierre Boulez Saal at the  
Barenboim-Said Akademie, where it 
made its first appearance in June 2015 
at the building’s topping-out ceremony. 
This was followed in January 2017 by 
the international debut at Carnegie’s 
Zankel Hall in New York as part of a 
memorial concert for Pierre Boulez. 
Since the opening of the Pierre Boulez 
Saal in March 2017, the ensemble  
has presented its own concert series 
here, which has included collabora-
tions with artists such as Sir Antonio 
Pappano, Sir Simon Rattle, 
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François-Xavier Roth, Jörg Widmann, 
Matthias Pintscher, Lahav Shani, Em-
manuel Pahud, Christiane Karg, and 
Magdalena Kožená, among many 
others. As a flexible group not bound 
by a permanent roster of performers, 
the Boulez Ensemble consists of musi-
cians primarily drawn from the ranks 
of the Staatskapelle Berlin and the 
West-Eastern Divan Orchestra, as well 
as faculty and students of the Barenboim- 
Said Akademie and international guest 
artists who come together for each 
individual project. The ensemble’s  
artistic identity is expressed in its concert 
programs, which combine compositions 
from the Classical and Romantic rep-
ertoire with masterpieces of the 20th 
century and works by contemporary 
composers, while also juxtaposing duo 

and trio pieces with music for larger 
ensemble. Next to the works of Pierre 
Boulez which form a central part of 
the group’s repertoire, the ensemble 
regularly presents world premieres of 
commissioned works, so far including 
compositions by Benjamin Attahir, 
Johannes Boris Borowski, Luca 
Francesconi, Matthias Pintscher, Aribert 
Reimann, Kareem Roustom, Vladimir 
Tarnopolski, and Jörg Widmann. The 
result of this programmatic approach  
is an inspiring combination of styles, 
in which the juxtaposition of diverse 
works opens up new listening 
perspectives—facilitating musical  
discovery and artistic dialogue that pay 
tribute to the spirit and memory of 
composer, conductor, and visionary 
Pierre Boulez.

Sophie Taeuber-Arp, Éléments divers en composition verticale-horizontale (1917)

For more information on individual musicians, visit boulezsaal.de/boulez-ensemble.
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