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Sophie Taeuber-Arp, Eléments de tension (1917)

Unaufhorliche Anfange

Musik von Beethoven, Francesconi und Schumann

Wolfgang Stihr

.Die ganze Gesellschaft war entziickt”

ODb Beethoven schon immer Beethoven war? Die Verwand-
lung zum Mythos, zum Seher, Propheten und Drachentéter (,,Ich
will dem Schicksal in den Rachen greifen®) setzte bereits zu seinen
Lebzeiten ein: der taube Titan, der die Welt von aulen sah und die
Musik von innen horte. Aber der junge Beethoven, der vormalige
Bonner Hofmusiker, trat zunichst als Liebling der Wiener Salons
ans Licht, wenngleich er ein ziemlich garstiger Liebling sein konnte.
Als sich das adlige Publikum bei einer Soiree allzu gut unterhielt
und seiner Klaviermusik nicht die gebithrende Aufmerksambkeit
schenkte, brach er seinen Vortrag mit den Worten ab: ,,Fiir solche
Schweine spiele ich nicht.” Doch letztlich festigten Zwischenfille
dieses Kalibers nur den guten schillernden Ruf, und die aristokrati-
schen Gonner des Komponisten liebten gerade auch den ,,schwieri-
gen” Beethoven, die Ausbriiche des eruptiven Kiinstlercharakters.
Vor allem jedoch bewunderten sie ihn fuir eine andere Art von
Schwierigkeiten, die technischen Tiicken des Klavierspiels, ,,welche
er mit so vieler Leichtigkeit exequirt™, wie 1796 das Jahrbuch der
Tonkunst von Wien und Prag festhielt und Beethoven folgerichtig in
der Rubrik der ,,Virtuosen* fiihrte.



Dass sich der damalige, sozial und akustisch noch uneingeschrankte
Beethoven durchaus im Glanz seiner pianistischen Souverinitit
gefiel, lasst eine Erzihlung seines Schiilers Ferdinand Ries erahnen,
der seinen Lehrer bei einem Privatkonzert im Palais Lobkowitz er-
lebt hatte. Auf dem Programm stand Beethovens Quintett op. 16,
mit dem Komponisten am Klavier und prominenten Blisersolisten
im Ensemble, unter ihnen der schon mit Mozart befreundete
Oboist Friedrich Ramm aus der Miinchner Hofkapelle. ,,Im letzten
Allegro ist einigemal ein Halt, ehe das Thema wieder anfingt®,
schreibt Ries in seinen Biographischen Notizen, ,,bei einem derselben
fing Beethoven auf einmal an zu phantasiren, nahm das Rondo als
Thema, und unterhielt sich und die Andern eine geraume Zeit, was
jedoch bei den Begleitenden nicht der Fall war. Diese waren unge-
halten und Herr Ram sogar sehr aufgebracht. Wirklich sah es posir-
lich aus, wenn diese Herren, die jeden Augenblick erwarteten, dal3
wieder angefangen werde, die Instrumente unauthérlich an den
Mund sezten, und dann ganz ruhig wieder abnahmen. Endlich war
Beethoven befriedigt und fiel wieder in’s Rondo ein. Die ganze
Gesellschaft war entziickt.”

Beethoven hatte sein Es-Dur-Quintett flir Klavier, Oboe, Klarinette,
Horn und Fagott im Frithsommer 1796 auf Reisen komponiert, auf
einer Konzerttournee, die ihn tiber Prag, Dresden und Leipzig nach
Berlin, an den Hof des Preulenkonigs Friedrich Wilhelm II. fiihrte.
Moglicherweise entstand das Quintett als Auftragswerk fiir einen
Maizen und Musenfreund, wahrscheinlich als erwiinschtes Pendant
und Repertoiredouble zu Mozarts Quintett KV 452, mit dem es
die Besetzung, die Tonart und die Satzfolge teilt. Und es wire
nicht das erste oder einzige Mal, dass Beethoven nach Mozartschen
Modellen arbeitete (also ,,Mozarts Geist aus Mozarts Werken*
empfing). Beethoven vollendete sein Quintett offenbar noch in
Berlin, aber die Urauffithrung fand erst Monate spiter statt, am
6. April 1797 im Konzertsaal des Hoftraiteurs Ignaz Jahn in der
Wiener Himmelpfortgasse. Gut sechs Jahre zuvor war dort Mozart
zum letzten Mal in einem Offentlichen Konzert aufgetreten, als
Solist in seinem letzten Klavierkonzert: eine musikhistorische
Gedenkstitte. Heute erklingen dort in einem Kaffechaus Gliser, Tassen
und Kuchengabeln.

Jedenfalls war Beethovens Quintett wie das vorangegangene
Mozartsche zum Konzertgebrauch bestimmt, fiir den Komponisten
in seiner Eigenschaft als Virtuose, und zweifellos auch auf das Pub-
likum ausgerichtet, die ,,entzlickte Gesellschaft”. Aber Beethovens

Quintett erscheint mehr noch als sein Vorginger und Vorbild wie
eine Hybride, ein Werk, in dem sich musikalische Traditionslinien
kreuzen. Es eignet sich bestens als Klavierkonzert ohne Orchester,
mit einem Ensemble ,,a quattro® (wie bei Mozarts frithen Wiener
Konzerten KV 413—415), nur dass die ,,Begleitung‘ nicht von einem
Streichquartett, sondern von vier Blisern tibernommen wird.
Diese vier reprisentieren tiberdies die Instrumente einer ,,Harmonie-
musik®, die paarweise ein reines Bliseroktett bilden, je zwei Oboen,
Klarinetten, Horner und Fagotte, eine selbst am Wiener Kaiserhof
geschitzte Spitform der Freiluftserenade und Feldpartie. Auch
Beethoven hatte in Bonn fiir die kurflirstliche Hofmusik ,,auf die
Harmonie* komponiert. Und wenn man den von Ries kolportierten
Zwischenfall mit der Komponisten-Kadenz und Endlos-Improvisa-
tion beim Wort nimmt, insbesondere die spitze Bemerkung tiber
die ,,Begleitenden®, konnte man das Quintett sogar noch der tiber-
kommenen Praxis der ,,begleiteten Klaviersonate® zuordnen (aus
der die modernen Duosonaten und Klaviertrios hervorgingen).

Andererseits erschliet sich Beethoven mit dieser undefinierten,
kreuz und quer zu allen Gattungen platzierten Besetzung ein rei-
ches Experimentierfeld (im Gegensatz zum verminten Gelinde der
Symphonie und des Streichquartetts). Das Quintett beginnt wie
die Ouvertiire zu einer barocken Suite, allerdings in geddmpftem
Ton, eine Beschworung der Vergangenheit, die erst nach und nach
ans Licht zurtickkehrt: erinnerte Musik. Doch nach dieser anachro-
nistischen Grave-Introduktion wechselt Beethoven in das Ressort
einer Studiensymphonie, erprobt Satzarten, das Gesprich der Inst-
rumente, den Elan einer an die grof3e Offentlichkeit, die Gesell-
schaft (das ,,Menschengeschlecht) gerichteten Ansprache, um
spatestens mit dem zweiten Teil des Allegro zum michtigen sym-
phonischen Sound aufzudrehen und in der Coda schier endlos und
unerschopflich alle denkbaren Schlusseffekte und Finalwirkungen
auszureizen. Das zentrale Andante cantabile durchlebt den Gesang,
die Gesanglichkeit in jeder Form: deutsches Lied, italienische Arie,
Choral, Hymne, Refrain. Wie ein Lied, ein Reiterlied, klingt auch
das Rondo, der letzte Satz, im Tonfall einer Ballade, einer dramati-
schen Unterhaltung. Und im Gegensatz zum unaufhérlichen Kopf-
satz findet das echte Finale buchstiblich kein Ende, es verliert sich,
verrinnt, zerfillt. Der dennoch unvermeidliche Schluss erfolgt
zuletzt nur noch umstandslos: als wiirden mit knappem Gruf3 die
Noten zugeklappt.



.Was habe ich blof3 getan!”

Die Eroffnung des Pierre Boulez Saals, im Mirz 2017, fand
ohne ihn statt, ohne den Komponisten, dessen Namen er trigt und
dessen Musik er umgibt. Ohne — Sans — ist auch der Titel einer
Partitur, die der Italiener Luca Francesconi im selben Jahr schuf:
eine Hommage an Boulez, ein Memorial fir den am . Januar 2016
verstorbenen Musiker und Mentor. Und ein Werk, das als Einlage
oder Zwischenspiel fur Boulez’ Le Marteau sans maitre gedacht war
und in dieser Eigenschaft auch im Berio-Saal des Wiener Konzert-
hauses uraufgefiihrt wurde (und Luciano Berio wiederum war
Francesconis Lehrer). Insofern bezieht sich der eine auf den anderen
Titel, doch ohne musikalische Konsequenzen: Francesconi wollte
vielmehr die ,,Abwesenheit” betonen, in einem Konzert fiir Boulez
— ohne Boulez. Seine eigene Musik, sagt Francesconi, klinge allen-
falls ein bisschen wie Eclat oder Dérive 1, freilich ohne jede Absicht.
Es sei ihm selbst erst nachtraglich aufgefallen, riumt er ein: ,,Mein
Stiick nimmt eine sehr eigenwillige Haltung zu seiner Musik ein.
Eine kleine Meditation tber die Empfindlichkeit, die Zerbrechlich-
keit, die sie in sich tragt.”

Pierre Boulez, Jahrgang 1925, habe einer Generation angehort,
sagt Francesconi, Jahrgang 1956, die er als ,,extrem selbstsicher,
machtvoll und schwergewichtig® charakterisiert (und bewertet).
,,INicht von ungefihr reden wir immer noch tiber sie.* Als jiingerer
Komponist wollte sich Francesconi furchtlos diesem Vermiachtnis
stellen — ,,andernfalls wire ich Jazz- oder Rock-Pianist geblieben
und hitte mehr Geld verdient®. Aber er habe die Herausforderung
angenommen, er habe ,,den Fehdehandschuh aufgenommen, weil
ich diese Sprache verstehen, sie besitzen, tiber sie verfugen wollte,
ich wollte ihr Potential ermessen®. Die musikalische Nach-
kriegs-Avantgarde sei fuir ihn wie ein Worterbuch oder eine Enzyk-
lopidie gewesen, ein Ausgangspunkt. Und doch habe er zugleich
erkennen missen, was diesem ,,hyperrationalen Denken® fehle:
,,die Notwendigkeit, Dinge zu teilen, mitzuteilen, Gefiihle, Emp-
findungen, Angste, Freuden, Hoffnungen*.

Als Luciano Berios 70. Geburtstag bevorstand, im Jahr 1995,
wurde auch sein Schiiler Luca Francesconi um ein musikalisches
Prisent fiir den Jubilar gebeten, der thm zu diesem Zweck einiges
,,Material“ zuschickte, notiert auf einem einzigen Blatt Papier.
Francesconi komponierte, doch ohne auch nur eine Note aus
Berios Zuschrift zu verwenden. Aber als er spiter, 2010, wihrend

Luca Francesconi

seiner Zeit als Lehrer am Konservatorium in Straburg, eine Freund-
schaftsgabe, ein Uberraschungswerk fiir Jean-Dominique Marco
vorbereitete, den Direktor des Festival Musica, erinnerte er sich an
dieses ,,mysteridse Blatt, das ihm Berio iiberlassen hatte, und nutzte
einige Akkorde, ein paar Rhythmen fiir seine neue Komposition:
Jeu di Musica. ,,Ich begann das Stiick mit rhythmischen Aktivititen
im Akkordeon, und es geriet immer bruchstiickhafter und ,zeit-
genossischer’, und zuletzt ist es ein einziges Gemenge, ein hypno-
tisches Ostinato aller Instrumente um eine polarisierte Harmonie,
die am Schluss beinah auf einen c-moll-Akkord hinausliuft.*
Moskow Run von 2019 sei das ,,verriickteste” der drei Werke im
heutigen Konzert, bekennt Francesconi. Dieses Stiick, fiir zwei
Klaviere, Vibraphon und Marimba, ,,beginnt irgendwo zwischen
einer Art tiberdrehtem Steve Reich und Ligeti®, als eine Mischung
aus Minimal Music und Mikropolyphonie und auf jeden Fall: als
,eine Befreiung des Rhythmus®. Francesconi nennt es ,,ein spaliges



Stiick. Es gehort keiner Schule an. Als ich es zum ersten Mal horte,
sagte ich mir: ;Was habe ich blof getan!* Doch manchmal ldsst man
sich gerne tiberraschen.” Der orthographisch eigenwillige Titel
spricht von der Terminnot, dem ,,Gerenne*, dem Wettlauf mit der
Zeit, den Francesconi auf sich nehmen musste, um sein unorthodoxes
Quartett fristgerecht beim Studio fir Neue Musik in Moskau ab-
zuliefern. Aber der Name steht auch fuir ein Experiment, das
Francesconi mit seiner Musik anstellte: Er wollte die Extreme der
‘Wahrnehmung erkunden, ,,das Grenzland, wo sich Massen von
Molekiilen in rasanter und andauernder Bewegung zusammenballen
und eine Form hervorbringen. Wenn das méglich ist? Hintergrund
/ Vordergrund, Schwirme / Konturen. Dartiber miissen wir uns
heutzutage den Kopf zerbrechen. Und einen Ausweg finden. Lirm
ist iiberall, aber Bedeutung — nirgends. Sind wir mutig genug,
haben wir etwas zu sagen, etwas Neues?*

.Dieses herrliche Instrument”

Das Horn verfligt tiber einen guten Ruf — im doppelten Sinne
des Wortes. Der Dichter und Musiker Christian Friedrich Daniel
Schubart (den meisten heute bestenfalls noch als Autor der Forelle
ein Begriff) schrieb dem Horn sogar Eigenschaften zu, wie sie sonst
nur dem thrakischen Sianger Orpheus und seinem steinerweichenden
Saitenspiel nachgerithmt werden. ,,Das Horn ist also ein Instrument
von erster Bedeutung, weil ihm Menschen und Thiere horchen®,
erklirte Schubart 1784 in seinen Ideen zu einer Asthetik der Tonkunst.
,,Das Waldhorn menschlich gedacht, ist ein guter ehrlicher Mann,
der sich eben nicht als Genie, sondern als empfindsame Seele, fast
allen Gesellschaften empfiehlt. Was das Bewundernswiirdigste ist, so
bringt eben die} Instrument, vorzugsweise vor allen andern, die
grofte Wirkung auf die Thierwelt hervor. Ein Wald voll Thiere
stuzt und horcht, wenn das vollténende Horn angeblasen wird. Die
Hirsche legen sich an den Quell und lauschen; die Frosche selber
schliipfen an die Luft; und die Schweinmutter legt sich dabey in stilen
Schlaf. Denn ,,freundschaftliche Traulichkeit sei ,,der Grundton
dieses herrlichen Instruments*, befand Schubart.

Die mythologisch tiberhohte Naturnihe des Horns mag ein
Grund gewesen sein (oder jedenfalls ein erschwerender Umstand),
weshalb der Streit um die technische Revolutionierung des Horn-
spiels durch die Erfindung der Ventilsysteme im 19. Jahrhundert mit

Robert Schumann, 1851

solcher Heftigkeit und Prinzipienfestigkeit ausgefochten wurde.

Bis dahin stand dem Hornisten nur die duBlerst begrenzte Zahl und
Auswahl der Naturtone zu Gebote, wenn er das ventillose Wald-
horn blies. Auf dem modernen Ventilhorn dagegen lassen sich
sozusagen durch Knopfdruck weitere Naturtonskalen zuschalten,
die Natur wird tiberlistet, und der Meister muss sich nicht linger in
der Beschrinkung zeigen. Dennoch standen viele Fortschritts-
skeptiker dem ,,Maschinenhorn®, wie sie es abschitzig nannten, dieser
,,Allerweltskreatur, mit unbeirrbarer Ablehnung gegentiber. Es war
gerade die Unvollkommenheit und Unebenheit des alten Wald-
hornklanges, das Urspriingliche und Naturwiichsige des Instruments,
das sie gegen den gleichmacherischen Perfektionismus einer neuen
Zeit verteidigen zu missen glaubten. Johannes Brahms, der in
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seiner Jugend selbst das Hornspiel erlernt hatte, gehorte zu den
prominentesten Fiirsprechern der alten Schule und legte groften
Wert darauf, dass sein Horntrio — von 186! — mit einem Natur-
horn aufgefiihrt werde.

Robert Schumann hingegen begeisterte sich fiir den modernen
Instrumentenbau und komponierte 1849 zunichst das Adagio und
Allegro op. 70 fiir Klavier und Ventilhorn; einige Tage spiter nahm
er obendrein noch sein Konzertstiick op. 86 fiir vier Ventilhorner und
Orchester in Angriff, das er als ,,etwas ganz curioses® ankiindigte.

Das einleitende Adagio von Opus 70 (zunichst ,,R omanze®
genannt) klingt wie ein sanftes, aber nachdriickliches Pladoyer fiir
das moderne Instrument, das in gedankenreichem, tiefsinnigem
Dialog mit dem Klavier zu den schonsten Kantilenen anhebt. Und
auch im anschlieBenden, stiirmisch losbrechenden Allegro mag
Schumann vom Gesang gar nicht mehr lassen. Die Hornstimme
kann ad libitum auch von einer Violine oder einem Violoncello
ibernommen werden — allerdings zum Nachteil dieses Werks, denn
das Ventilhorn ist eben doch keine ,, Allerweltskreatur®, die nach
Belieben durch andere ersetzt werden konnte.

Wolfgang Stihr, geboren 1964 in Berlin, schreibt iber Musik und Literatur fiir Tageszeitungen,
Rundfunkanstalten, die Festspiele in Salzburg, Luzern und Dresden, Orchester wie die Berliner
und die Miinchner Philharmoniker, Schallplattengesellschaften und Opernhiuser. Er verfasste
mehrere Buchbeitrige zur Bach- und Beethoven-Rezeption, iber Haydn, Schubert, Bruckner
und Mahler.

Sophie Taeuber-Arp, Quatre plans irréguliers a volutes (1939)
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Sophie Taeuber-Arp, Rythmes libres (1919)

The Past Recaptured

Music by Ludwig van Beethoven,
Robert Schumann, and Luca Francesconi

Thomas May

“Music is magic,” Luca Francesconi asserts. “In every culture,
it always has been used as a source of magic power. Music offers
one of the simplest ways for everybody to access the transcendent.”
But that very power has led to a dilemma confronting composers
today. On the one hand—and this is the usual outcome—its power
can be readily commercialized through popular music designed “to
activate reactions.” This comes down to triggering “pieces of the
hard disc of memory we all share. That’s what happens to our brains
with a new hit,” as Francesconi sees it. But the aftermath of the
postwar Western avant-garde, on the other hand, has in many cases
ossified into an approach that is “hyper-rationalist and mannerist”—
an approach he deems nihilistic, leading to a dead end where there
is “no score, no piece, no artwork, no music—conceptual art that
proclaims, ‘T have nothing to say!””

If the power it wields makes music easily marketable and primarily
tethered to the body, the avant-garde’s rejection of such “easily
activated reactions” in the last century gave pride of place to the
brain, according to Francesconi—resulting in a disconnection that
leaves the artist of today with two basic possibilities: “You can
surrender or you can resist.” In the context of our time, Francesconi
considers writing music that either caters to the masses through
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Ludwig van Beethoven, portrait by Joseph Mahler (1804)

commercialization or, because of its preoccupation with concept
and process, that is addressed to the initiated elite to represent two
ways of surrendering, even if these approaches lie at opposite ends
of the spectrum. And the complexity of today’s world—a world
in which “we are bombarded every day by incredible amounts of
information that are completely useless”’—has only intensified the
impulse to surrender.

What, then, does it mean to resist? The pieces by Francesconi on
this evening’s program offer some snapshots of how the Milan-born
composer has interrogated the inheritance of the preceding generation

of leading avant-garde figures (Pierre Boulez and Luciano Berio in
particular) in order to forge a vibrant musical language that recog-

nizes anew the need “to create a connection between brain and body.”

Spanning the past decade and ranging widely in context, these
pieces might be viewed as chamber commentaries on the large-
scale orchestral and music-theater works that are at the heart of
Francesconi’s prolific and highly varied output. He explains that
Daniel Barenboim chose the three pieces we hear as “little cameos”
to complement the Berlin premiere of Quartett—his widely per-
formed opera based on the Heiner Miiller play, currently seen at
the Staatsoper, which in turn deconstructs the 18th-century episto-
lary novel Les liaisons dangereuses by Pierre Choderlos de Laclos—
as well as the program scheduled later in the Staatskapelle Berlin’s
season that will present his orchestral composition Dentro non ha
tempo. “They are like appetizers in a way,” observes Francesconi.
Even though smaller in scale, these pieces illuminate the challenge
that is constantly in mind whatever creative project he undertakes:
“What is the role of someone writing music today, when there is
no native language that can function as a compass? These pieces are
part of a process of exploring different fields.”

Framing the program are chamber works from the Classical and
Romantic repertoire by Beethoven and Schumann, respectively,
that show each composer processing elements of a traditional
language that still functioned as a “compass.” Particularly in the case
of Beethoven, the model of Mozart’s chamber music provided a
reference point that allowed the young composer to test out new
possibilities while he was still developing his own style. The Wind
Quintet is one of a series of chamber pieces through which he
carefully honed his craft before venturing forth with the bolder
artistic statement of his first string quartets. And at the height of his
career, Schumann experimented with the tradition of Hausmusik
to create an unusual hybrid with the Op. 70 Adagio and Allegro.

Modeling and Morphing the Past
Beethoven’'s Wind Quintet

One shortcoming of taxonomies such as “Viennese Classicism”
is that they tend to give an impression of homogeneity—or,
worse, of a set of academic “rules” that composers so pigeonholed
felt obliged to follow. Yet the cliché of Beethoven as the defiant
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rule-breaker obscures the frequency and importance of unconventional
choices in the music of Mozart and Haydn alike, not to mention
their less-canonical contemporaries who similarly played with ex-
pectations. And this sort of categorizing smooths over the marked
differences in style of each of the triumvirate that the standard
narrative has singled out as the leading figures of so-called Viennese
Classicism.

In fact, it is revealing to distinguish in Beethoven’s early works—
when he was establishing his “brand” during his first decade in
Vienna—the relative pull of Haydn and Mozart, and, beyond them,
of other figures, as for example of C.P.E. Bach, with whose idio-
syncratic imagination young Beethoven felt a keen sympathy. Indeed,
he would continue to turn to models from the past throughout his
life. His Op. 16 Quintet deliberately takes as its model Mozart’s
Quintet in E-flat major for Piano and Winds K. 452, composed in
1784, which stands apart in his predecessor’s catalogue by bridging
the divide between chamber music with piano and the wind band
scoring known as Harmoniemusik. Mozart himself boasted to his
father that he considered the Quintet to be “the best work I have
ever composed” (at least as of the spring of 1784). Though the score
remained unpublished when Beethoven wrote his Op. 16, there is
some speculation he may have encountered the piece while in
Prague, where Mozart’s memory was held in particularly high regard.

Beethoven also turned to a Mozartean model in his Op. 11 Trio
for piano, clarinet (or violin), and cello, whose instrumentation
echoes that of the great “Kegelstatt” Trio (K. 498), substituting cello
for Mozart’s viola. In these scores, Beethoven is not aggressively
competitive—let alone Oedipal—vis-a-vis his forerunner. As the
biographer Lewis Lockwood observes, Beethoven’s Trio and Quintet
were likely “designed for popularity”; the later, serenade-like Septet
for a combination of winds and strings became one of his most
popular works in his lifetime.

The Op. 16 Quintet replicates the instrumentation and choice of
key of K. 452, and it even parallels Mozart in the general structuring
of the outer movements: the first preceded by a slow introduction,
the finale cast as a cheery rondo. But it would be shortsighted to
dismiss Beethoven’s achievement as a merely clever imitation (as
many commentators have done). The scholar William Kinderman
offers a more nuanced reading of how Beethoven infuses his own
“energetic style” by transforming motivic ideas he found in Mozart
into more pervasive entities—in particular, the descending contour

of the first movement’s main theme, which recurs in the slow move-
ment’s principal melody. In Beethoven’s Quintet overall, concludes
Kinderman, “we encounter a situation in which resemblances to
Mozart have been diminished in a thorough process of transforma-
tion,” so that “the differences weigh more heavily than the similarities.”

The Crazy Flow of Information
Three Short Pieces by Francesconi

Like Beethoven and like Schumann, Luca Francesconi knows
first-hand what it means to come of age when the field is dominated
by imposing predecessors. “The generation of Stockhausen, Boulez,
Berio, and so on was extremely sure of itself and powerful,” he says.
“So it’s not by chance that we are still talking about them.” The
responsibility a composer faces today, for him, means “using what
has been done in the 20th century and considering this huge work
not as a ‘mistake’—even if many have rejected it as such or found it
to lead to a dead end. It represents a process whose consequences
are very important. We have to dive in and explore why it has been
done. For example, the desire to filter out and erase all the clichés
and commonplaces inherited from the R omantics gave a new vision
to music.”

Francesconi’s decision to “resist” the extremes described in the
introduction above—between commercialization and self-referential
conceptualism—is rooted in his “need to create a connection
between brain and body. To resist means to keep in yourself a mes-
sage of hope which is not generic or merely consolatory” In his
student years, while immersed in the realms of avant-garde music,
Francesconi pursued a love of jazz (particularly Miles Davis) and
rock in parallel—he jokingly refers to a “Dr. Jekyll and Mr. Hyde”
lifestyle of “classical during the day and then playing rock and jazz
at night.” This reinforced his appreciation of the matter of music,
its connection to the body. He formulates his project as a composer
in this way: “How can we use all the tools that came out after the
Second World War in a new way, as part of a new dictionary?” At
the same time, he wants to recall “what has been missing” from an
approach that became too centered on the brain, which is to say the
body: “and for me ‘the body’ includes emotions, fears, joys, and
hopes—and the necessity of sharing these things, all of which were
denied by the avant-garde’s hyper-rational thinking.”
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Jeu di Musica is a brief homage from 20710 to Jean-Dominique
Marco, a friend who at the time directed the Festival Musica in
Strasbourg and “a great fighter for contemporary music.”
Francesconi has also been an influential teacher and got to know
Marco during a stint at the Conservatoire de Strasbourg. He recalls
joining with a group of fellow composers to present a series of new
pieces as a surprise for Marco: “He noticed we were acting rather
strange and was scared that we were hiding something. He even
worried that maybe he was going to be fired! We prepared a huge
feast for him in a secret hall in the offices, and so this music became
a real celebration of friendship.”

The piece is also connected to one of Francesconi’s most im-
portant mentors, Luciano Berio, with whom he worked as an assis-
tant in the early 1980s. In 1995, around the celebrations of Berio’s
7oth birthday in Milan, he wrote the short piece Inquieta limina. He
explains that Berio had sent him a “mysterious sheet” containing
some chords and rhythms, but he ended up not using any of these
in Inquieta limina. Instead, they made their way into Jeu di Musica.
“I start with rhythmic material that becomes very fragmented and
more ‘contemporary’ until in the end it melts into a sort of hypnotic
ostinato of all the instruments around a polarized harmony, with a
little flavor of C minor at the end as a kind of signature.”

Sans similarly originated as an occasional composition:
Francesconi was asked to write a piece in response to the death of
Pierre Boulez in January 2016. The title alludes to Boulez’s path-
breaking Le Marteau sans maitre, the missing words an allusion to
absence. But the music itself makes no references to that work.
Instead, it represents “a little meditation on how his music can imply
a certain amount of sensitivity and fragility—on the most intimate,
the sweetest part of Boulez,” the composer remarks. Without in-
tending to, he realized after writing Sans that it evokes something of
the worlds of Eclat or Dérive 1 (“one of his simplest and most success-
ful pieces I think”). The results offer “a rather strange point of view
about Boulez’s music—or, rather, about just one single slice of his
music, which he denied all his life.”

These and Moskow Run, “the craziest of these three pieces,” are
smaller versions of a large-scale project of “cannibalizing all the big
experiences I had to go through,” according to Francesconi. “I had
to try to figure out what this generation was doing. I wanted to
own, to possess this language, to understand its potential.” (Another
example of such efforts is Daedalus, which Daniel Barenboim

Luca Francesconi

premiered at the Pierre Boulez Saal in 2018. In it, Francesconi
“cannibalized” material from Dérive 2 and “rebuilt a fake part using
the score’s principles, but with other notes and rhythms—and then
I threw it into a labyrinth, which is a metaphor of life today.”) With
Moskow Run, Francesconi turns his gaze even further back in the
past to Igor Stravinsky as well as to other figures from Russian
culture. Because of a misunderstanding as to the timing for his first
commission from a Russian organization (the Studio for New
Music in Moscow), his deadline for completing the piece last year
suddenly loomed. But instead of panicking, he took advantage of
not having time to second-guess himself and “just let it go, writing
music that is very rhythmical.”.

Scored for vibraphone, marimba, and two pianos (a doubling
that especially fascinates this composer), Moskow Run begins, in
Francesconi’s description, “with a kind of warped Steve Reich idiom
mixed with Ligeti as the two pianos divide the time like narrow
cake slices.” He notes that as an artist, he 1s “focused on investigating
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the borderlines of perception—which are of course not only a
physiological, sensorial problem, but a complex algorithm between
our senses and the ‘semanticity’ of music, what I call semantic pressure.”
The frenzied, atomized rhetoric of Moskow Run explores “the
borderland where a mass of molecules in fast and regular movement
starts to conglomerate and create a form.” But “is this possible” in
our world, where “noise is everywhere but meaning is not”? On
one level, Francesconi attempts this through “a liberation of rhythm
that really doesn’t belong to any school. When I heard it for the
first time,” he adds, “I said to myself: “What did I do?’ It’s nice to be
surprised sometimes.”

Exploring New Timbres
Schumann’s Adagio and Allegro

Intense creativity alternated with periods of brooding despair
in the life of Robert Schumann, until its tragic end. The Op. 70
Adagio and Allegro dates from a period the composer himself
characterized as one in which he had “never been more active, never
happier in my art.”” He wrote this two-movement piece for horn
and piano very quickly in mid-February 1849 as one of a series of
chamber music scores intended to expand the performance potential
of instruments that were lacking repertoire. Development in metal-
lurgy and instrumental technology enabled advances in brass instru-
ments during the 19th century—thus the invention of the valve
horn within a decade of Schumann’s birth. The biographer John
Daverio writes that the Adagio and Allegro is “the first substantial
solo piece to exploit the full capabilities of the valve horn” (and
acknowledging the challenge of having a competent player to hand,
Schumann’s published score allows for the horn part to be played by
violin or cello). The Adagio and Allegro thus also presses beyond
contemporary generic expectations with its unusual instrumental
palette.

Like a Romantically updated gloss on the old Baroque sonata da
chiesa (which alternated pairs of movements in the order slow-fast),
Op. 70 juxtaposes the two personalities that recur again and again in
Schumann’s musical psyche: Eusebius, the figure representing his
introspective, dream-oriented side; and Florestan, Schumann’s
imaginary character who foregrounds his passionate, bold, outgoing
aspects. Though he supplied no explicit program, the piece’s chromatic

language—exploiting the half-step made possible by the valve horn
in the very first bar—and layout of the dialogue between horn and
piano evoke a longing that is almost erotic; the key of A-flat major
is the same Wagner would later so centrally use in the second act
of Tristan und Isolde. The forward propulsion of the Allegro, cast as
a rondo, startles with its contrasting impetuosity, yet Schumann
includes reminiscences of the Adagio to effect a sense of unity.

A few months after Schumann composed this music, revolution
would break out in Dresden, where he was living—with Wagner
himself taking an active role at the barricades. Yet he later remarked
that 1849 turned out to be his “most fruitful year,” adding: “It
seemed as if the outer storms drew people to look inward, and only
therein did I find a counterforce against the forces breaking in so
frightfully from without.”

Thomas May is a freelance writer, critic, educator, and translator whose work has appeared in
The New York Times and Musical America. He regularly contributes to the programs of the
Lucerne Festival, Metropolitan Opera, and Juilliard School, and his books include Decoding
Wagner and The John Adams Reader.
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Daniel Barenboim

Daniel Barenboim wurde 1942 in
Buenos Aires geboren, wo er im Alter
von sieben Jahren sein erstes o6ffentliches
Konzert gab. 1952 zog er mit seinen
Eltern nach Israel. Als Elfjihriger
nahm er in Salzburg an den Dirigier-
kursen von Igor Markevitch teil; spiter
studierte er bis 1956 Harmonielehre
und Komposition bei Nadia Boulanger
in Paris. Im Alter von zehn Jahren gab
er sein Solodebiit als Pianist in Wien
und Rom, an das sich in rascher Folge
Aulftritte in Paris, London und New
York anschlossen. Seitdem unternimmt
er regelmiflig Tourneen in Europa und
den USA sowie in Stidamerika, Asien
und Australien. Als Liedbegleiter hat er
mit den bedeutendsten Singerinnen
und Singern unserer Zeit zusammen-
gearbeitet, insbesondere mit Dietrich
Fischer-Dieskau.

Seit seinem Debiit als Dirigent 1967
in London mit dem Philharmonia
Orchestra ist Daniel Barenboim mit
allen fiihrenden Orchestern der Welt
aufgetreten. Von 1975 bis 1989 war er
Chetdirigent des Orchestre de Paris,
von 1991 bis 2006 musikalischer Leiter
des Chicago Symphony Orchestra, das
ihn nach Ende seiner Amtszeit zum
Ehrendirigenten ernannte. Zwischen
2007 und 2014 bekleidete er Fithrungs-
positionen am Teatro alla Scala in
Mailand, seit 2011 die des musikalischen
Leiters. Seinen Einstand als Opern-
dirigent gab er 1973 beim Edinburgh
Festival. 1981 trat er erstmals bei den
Bayreuther Festspielen auf, wo er fast
zwei Jahrzehnte lang jeden Sommer
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titig war. Seit 1992 ist er General-

musikdirektor der Staatsoper Unter den
Linden; acht Jahre spater wihlte ihn
die Staatskapelle Berlin zum Chef-
dirigenten auf Lebenszeit. Sowohl im
Opern- als auch im Konzertrepertoire
haben Daniel Barenboim und die
Staatskapelle die groBen Werke und
Werkzyklen der Klassik, Romantik und
klassischen Moderne in Berlin und auf
weltweiten Gastspielreisen prisentiert.
Im August und September 2020
brachten sie simtliche Symphonien
Beethovens in der Staatsoper Unter
den Linden zur Auffihrung. Dariiber
hinaus widmen sie sich regelmibig zeit-
gendssischen Komponisten wie Elliott
Carter, Wolfgang Rihm, Jérg Widmann
und Pierre Boulez. Zahlreiche CD-
und DVD-Aufnahmen dokumentieren
diese auBerordentliche kiinstlerische
Partnerschaft. 2016 griindete Daniel
Barenboim gemeinsam mit dem Geiger
Michael Barenboim und dem Cellisten

Kian Soltani ein Trio, das im gleichen
Jahr im Teatro Colén in Buenos Aires
erstmals zu horen war. In der Spielzeit
2017/18 brachte das Ensemble im
Pierre Boulez Saal simtliche Klaviertrios
von Beethoven zur Auffiihrung, kom-
biniert mit zeitgendssischen Werken.
Im Jahr 1999 rief Daniel Barenboim
zusammen mit dem palistinensischen
Literaturwissenschaftler Edward W. Said
das West-Eastern Divan Orchestra ins
Leben, das junge Musiker aus Israel,
Palistina und anderen Lindern des
Nahen Ostens und Nordafrikas vereint.
Das Orchester, das jeden Sommer eine
internationale Konzerttournee unter-
nimmt, hat sich zum Ziel gesetzt, den
Dialog zwischen den verschiedenen
Kulturen des Nahen Ostens durch die
Erfahrung gemeinsamen Musizierens
zu ermoglichen. Aus diesem Projekt
ging die Barenboim-Said Akademie in
Berlin hervor, die 2015 den Betrieb
aufnahm und seit Herbst 2016 einen
vierjahrigen Bachelor-Studiengang in
Musik und Geisteswissenschaften fiir
Studierende vor allem aus dem Nahen
Osten anbietet. Die Akademie befindet
sich im ehemaligen Magazingebiude
der Staatsoper und beherbergt auerdem
den Pierre Boulez Saal. Das von Daniel
Barenboim gegriindete Boulez Ensemble
hat hier seine kiinstlerische Heimat.
Daniel Barenboim ist Triger des
GroBen Verdienstkreuzes der Bundes-
republik Deutschland, Knight
Commander of the British Empire,
Commandeur de la Légion d’'Honneur
und UN Messenger of Peace. Die
Universitit Oxford verlieh ihm die
Ehrendoktorwiirde. Zu seinen Buch-

verdffentlichungen zihlen die Auto-
biographie Musik — Mein Leben (1992,
Neuauflage 2002), Parallelen und
Paradoxien (gemeinsam mit Edward W.
Said, 2004), Klang ist Leben: Die Macht
der Musik (2008), Dialoghi su musica e
teatro: Tristano e Isotta (gemeinsam mit
Patrice Chéreau, 2008) und Musik ist
alles und alles ist Musik: Erinnerungen
und Einsichten (2014).

Daniel Barenboim was born in 1942
in Buenos Aires, where he gave his
first public concert at the age of seven.
In 1952 he moved to Israel with his
parents. When he was 11 years old,
he participated in Igor Markevitch’s
conducting classes in Salzburg; he later
went on to study harmony and
composition with Nadia Boulanger
in Paris until 1956. At the age of ten
he made his solo debut as a pianist in
Vienna and Rome, which was quickly
followed by appearances in Paris,
London, and New York. Since then,
he has regularly toured Europe, the
United States, South America, Asia,
and Australia. As a lied accompanist,
he has collaborated with some of the
most acclaimed singers of our time,
most notably Dietrich Fischer-Dieskau.
Since making his conducting debut
in 1967 with London’s Philharmonia
Orchestra, Maestro Barenboim has
appeared with all major orchestras
around the world. From 1975 to
1989 he was chief conductor of the
Orchestre de Paris; from 1991 to 2006
he served as music director of the
Chicago Symphony Orchestra, which
at the end of his tenure named him
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honorary conductor. Between 2007
and 2014 he held leading positions at
Milan’s Teatro alla Scala, including that
of music director beginning in 2011.
He conducted his first operatic perfor-
mance in 1973 at the Edinburgh
Festival. In 1981, he made his debut
at the Bayreuth Festival, where he
went on to appear every summer for
almost two decades. In 1992 he was
named general music director of the
Staatsoper Unter den Linden; eight
years later the Staatskapelle Berlin
appointed him chief conductor for
life. In opera and concert, Daniel
Barenboim and the Staatskapelle have
performed the great works and work
cycles of the Classical, Romantic, and
classic 2oth-century repertoire in
Berlin and on tour around the world.
This past August and September, they
presented the complete symphonies of
Beethoven at the Staatsoper Unter den
Linden. They also regularly perform
the music of contemporary composers
such as Elliott Carter, Wolfgang
Rihm, Jorg Widmann, and Pierre
Boulez. Their extraordinary artistic
partnership is reflected in a number of
acclaimed CD and DVD recordings.
In 2016, Daniel Barenboim founded a
trio with violinist Michael Barenboim
and cellist Kian Soltani. The ensemble
first appeared that same year at the
Teatro Col6n in Buenos Aires and in
the 2017—18 season performed the
complete piano trios of Beethoven,
combined with contemporary works,
at the Pierre Boulez Saal.

In 1999, Daniel Barenboim and
Palestinian literary scholar Edward
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W. Said established the West-Eastern
Divan Orchestra, which brings
together young musicians from Israel,
Palestine, and other countries of the
Middle East and Northern Africa.
The goal of the orchestra, which tours
internationally every summer, is to
open up a dialogue between the
different cultures of the Middle East
through the experience of playing
music together. The project led to
the founding of the Barenboim-Said
Akademie in Berlin, which began
operations in 2015 and since the fall
of 2016 has been offering a four-year
bachelor program in music and the
humanities for students primarily from
the Middle East. The Akademie is
located in the former set depot of the
Staatsoper and also houses the Pierre
Boulez Saal. The Boulez Ensemble,
which was founded by Daniel
Barenboim, has its artistic home there.
Daniel Barenboim was awarded the
Great Cross of Merit of the Federal
Republic of Germany; he is also a
Knight Commander of the British
Empire, a Commandeur de la Légion
d’Honneur, and a UN Messenger
of Peace, and holds an honorary doc-
torate from the University of Oxford.
His books include his autobiography,
A Life in Music (1991, second edition
2002), Parallels and Paradoxes (with
Edward W. Said, 2002), Everything Is
Connected: The Power of Music (2008),
Dialoghi su musica e teatro: Tristano e
Lsotta (with Patrice Chéreau, 2008),
and La musica ¢ un tutto: Etica ed estetica
(2012).

danielbarenboim.com

Boulez Ensemble

Das von Daniel Barenboim gegriindete
Boulez Ensemble hat seine kiinstler-
ische Heimat im Pierre Boulez Saal in
der Barenboim-Said Akademie. Hier
trat das Ensemble anlisslich des Richt-
festes des Gebiudes im Juni 2015 erst-
mals 6ffentlich auf. Das internationale
Debiit folgte im Januar 2017 im
Rahmen einer Gedenkveranstaltung
fiir Pierre Boulez in der Zankel Hall
an der Carnegie Hall in New York.
Seit der Erofinung des Pierre Boulez
Saals im Mirz 2017 gestaltet das En-
semble hier eine eigene Konzertreihe,
die bisher Auftritte mit Kiinstlern wie
Sir Antonio Pappano, Sir Simon
Rattle, Francois-Xavier Roth, Jorg
Widmann, Matthias Pintscher, Lahav
Shani, Emmanuel Pahud, Christiane
Karg, Magdalena Kozeni und vielen
anderen beinhaltete. Als wandlungs-
fihiger Klangkorper ohne feste Be-
setzung besteht das Boulez Ensemble
hauptsichlich aus Musikern der Staats-
kapelle Berlin und des West-Eastern
Divan Orchestra sowie Lehrenden und
Studierenden der Barenboim-Said
Akademie und internationalen
Gastkiinstlern, die fur jedes Projekt
individuell zusammenkommen. Seine
kiinstlerische Identitit gewinnt

das Ensemble aus seinen Konzert-
programmen, die Repertoire der
Klassik und R omantik, Meisterwerke
des 20. Jahrhunderts und Musik
unserer Zeit miteinander kombinieren
und gleichzeitig Duo- und Trio-
kompositionen groBer besetzten Werken
gegentiberstellen. Einen wichtigen

Schwerpunkt bildet dabei das Schaffen
von Pierre Boulez. Regelmifig ge-
staltet das Boulez Ensemble auBlerdem
Urauffuhrungen von Auftragswerken;
bisher waren neue Kompositionen
von Benjamin Attahir, Johannes Boris
Borowski, Luca Francesconi, Matthias
Pintscher, Aribert Reimann, Kareem
Roustom, Vladimir Tarnopolski und
Jorg Widmann zu héren. Das Ergebnis
dieser Programmgestaltung ist ein
klingendes Kaleidoskop der Stile, in
dem das Neben- und Miteinander
unterschiedlicher Werke neue Hor-
perspektiven eréfinet. Dieser Geist
der musikalischen Entdeckungsfreude
und des kiinstlerischen Dialogs geht
direkt auf die Inspiration des Namens-
gebers, des Komponisten, Dirigenten
und Visionirs Pierre Boulez zuriick.

Weitere Informationen zu einzelnen Musikerinnen
und Musikern finden Sie unter boulezsaal.de/
boulez-ensemble.

Founded by Daniel Barenboim, the
Boulez Ensemble has its artistic home
in the Pierre Boulez Saal at the
Barenboim-Said Akademie, where it
made its first appearance in June 2015
at the building’s topping-out ceremony.
This was followed in January 2017 by
the international debut at Carnegie’s
Zankel Hall in New York as part of a
memorial concert for Pierre Boulez.
Since the opening of the Pierre Boulez
Saal in March 2017, the ensemble

has presented its own concert series
here, which has included collabora-
tions with artists such as Sir Antonio
Pappano, Sir Simon Rattle,
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Frangois-Xavier Roth, Jérg Widmann,
Matthias Pintscher, Lahav Shani, Em-
manuel Pahud, Christiane Karg, and
Magdalena Kozena, among many
others. As a flexible group not bound
by a permanent roster of performers,
the Boulez Ensemble consists of musi-
cians primarily drawn from the ranks
of the Staatskapelle Berlin and the
West-Eastern Divan Orchestra, as well
as faculty and students of the Barenboim-
Said Akademie and international guest
artists who come together for each
individual project. The ensemble’s
artistic identity is expressed in its concert
programs, which combine compositions
from the Classical and Romantic rep-
ertoire with masterpieces of the 20th
century and works by contemporary
composers, while also juxtaposing duo

and trio pieces with music for larger
ensemble. Next to the works of Pierre
Boulez which form a central part of
the group’s repertoire, the ensemble
regularly presents world premieres of
commissioned works, so far including
compositions by Benjamin Attahir,
Johannes Boris Borowski, Luca
Francesconi, Matthias Pintscher, Aribert
R eimann, Kareem Roustom, Vladimir
Tarnopolski, and Jorg Widmann. The
result of this programmatic approach

is an inspiring combination of styles,
in which the juxtaposition of diverse
works opens up new listening
perspectives—facilitating musical
discovery and artistic dialogue that pay
tribute to the spirit and memory of
composer, conductor, and visionary
Pierre Boulez.

For more information on individual musicians, visit boulezsaal.de/boulez-ensemble.
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